EL FESTIVAL ONÍRICO DE RING LARDNER JR.

por Ángela Armero

Acabo de leer “Me odiaría cada mañana”, una autobiografía de Ring Lardner Jr., quizá el miembro más notable de los “Diez de Hollywood” después de Dalton Trumbo. Ganó dos Oscars, uno por escribir en 1942 “La Mujer del Año” junto a Michael Kanin, y otro en 1971 por M*A*S*H, ampliamente superado ya el nefasto período de la Caza de Brujas. Lardner, al ser interrogado por el Comité de Actividades Antiamericanas sobre si pertenecía o había pertenecido al partido comunista, dijo “Podría darle la respuesta que espera, pero si lo hiciera, me odiaría cada mañana”.

El escritor, militante del partido comunista, perdió a un hermano que combatía con las brigadas internacionales en la guerra civil española y fue condenado a un año de cárcel. Durante los oscuros años del Maccarthismo, siguió escribiendo bajo seudónimo, en EEUU y en Europa, sin delatar a ningún compañero, hasta que en 1960 la caza de Brujas llegó a su fin cuando Otto Preminger, que estaba empleando clandestinamente a Dalton Trumbo para el guión de “Éxodo“, decidió sacar a éste del armario.

La de Lardner fue una vida comprometida, exitosa y apasionante, repleta de brillantez, conflicto y tenacidad, y al mismo tiempo no tan diferente a la de muchos que escribimos hoy en día. Me explico: salvando las lógicas distancias, aparte de sus aventuras, de su relación con Trumbo, con Lillian Hellman y Katherine Hepburn, David Selznick o Darryl F. Zanuck y tantos otros, hay algo que menta Lardner que sigue siendo el pan nuestro de cada día: la nostalgia, casi romántica, por los proyectos destinados a criar polvo en un cajón.

“Para todo guionista es tentador fantasear sobre la posibilidad de que sus obras no filmadas pudieran haberse convertido en películas mucho más originales y provocativas que las sometidas al implacable veredicto de los espectadores, pero un repaso somero de los archivos bastaría en mi caso para desengañarme (…) En definitiva, a la frase “lo mejor se halla en la estantería” convendría añadir “y lo peor también.” Aún así quedaría suficiente género del primer tipo para organizar un pequeño pero gratificante festival de cine.”

Ahí está, Ring Lardner Jr. soñando con la ejecución de sus guiones. ¿Quién no lo ha hecho? ¿Quién no ha imaginado el cartel de su peli en una marquesina en la Gran Vía, con un reparto fantástico en el cartel? ¿Quién no se ha imaginado, camuflado en una oscuridad de espectadores satisfechos, escuchando sus propios diálogos? Puede que ese momento no llegue nunca, pero todos necesitamos caramelos, reales o imaginarios, de vez en cuando. Sigue Lardner:

“El mayor atractivo de ese festival imaginario sería la brillante fidelidad con que mis guiones se habrían llevado al celuloide”.

Otra fantasía casi irreal: directores respetuosos que filman lo que está escrito, sin tocar… el texto. En el libro, el guionista hace un repaso de sus proyectos frustrados. Uno hablaba del alcoholismo, antes de que Brackett y Wilder escribieran “Días sin Huella”. “La protagonista soñada continuaría siendo Carole Lombard pues fue ella quién adoptó apasionadamente el guión y lo paseó de estudio en estudio para oír en todo ellos que el tema era inaceptable”. También habla de “The Fishermen of Beaudrais”, inspirado por un relato de Ira Wolfert, que escribió junto a Dalton Trumbo, sobre un vagabundo reclutado por la resistencia francesa contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial que se alistaba como mártir a cambio de comida y alojamiento, sin sentir ninguna preferencia por ninguno de los dos bandos. Entre otros títulos, en su festival ocupaba un lugar honorífico “The Volunteer” (El Voluntario), guión inspirado por la participación y la muerte de su hermano Jim Lardner en la Guerra Civil Española. “Para quienes alcanzamos la mayoría de edad en la década de 1930, no hubo acontecimiento más crucial y polémico que la Guerra Civil Española (…) Esta vez parecía que ningún obstáculo iba a interponerse en el camino de lo que prometía ser mi película favorita”.

Pero, como pasaba antes y pasa ahora, razones que no tienen nada que ver con el trabajo en sí mismo obstaculizaron el proyecto: un cambio en la dirección de la productora (la Columbia) acabó con el guión. A los nuevos responsables el texto les parecía “detestable”. “Pese a tan contundente opinión, se trataba seguramente del mejor guión que he escrito nunca, aunque sólo sea visible en el quinto pase de mi onírico festival.”

Todos tenemos festivales oníricos, con los guiones vendidos que jamás llegaron a rodarse, con los que no logramos vender. La vida de los guionistas está continuamente condicionada por acontecimientos que no tienen nada que ver con nuestro trabajo, que no dependen en absoluto de nosotros. Pero al menos existe un orgullo, una pequeña satisfacción al recordar esos guiones que completamos sobre el papel y que vimos proyectados en nuestra cabeza. Muchísimas decisiones escapan a nuestro control, pero nadie podrá decir que nosotros no hicimos nuestro trabajo, ni que no tuvimos al menos un espectador entregado: nosotros mismos.

23 Responses to EL FESTIVAL ONÍRICO DE RING LARDNER JR.

  1. Hmaniaco dice:

    Siempre he oido esa frase : “Con un buen guión puedes hacer una buena o una mala pelicula. Con un mal guión sólo puedes hacer una mala pelicula”.
    Todos conocemos casos de malas peliculas con malos guiones, pero ¿Alguien conoce alguna mala pelicula con un buen guión?

  2. […] LEER SU RESPUESTA Y EL RESTO DEL POST, AQUÍ. Abril 23rd, 2010 in cine | tags: "ring lardner" "los diez de hollywood" "me odiaria cada […]

  3. shevek dice:

    Me ha hecho recordar la biblioteca de los libros que nunca se escribieron del Sandman de Neil Gaiman.

  4. Nomzamo dice:

    Hmaniaco, para responder a eso habría que leer los libretos originales. Es muy probable que haya cientos de títulos con guiones extraordinarios que se malograron al ser realizados y al ser cortados en la mesa de montaje.

  5. Panov dice:

    Me ha gustado mucho esta entrada. No sabía de esta autobiografía Esta tarde me compro el libro

  6. cansadoyconfuso dice:

    For the record…

    cuando Ring Lardner murió, Scott Fitzgerald le escribió un precioso obituario, un artículo recordándole. Está recogido en una edición española que no sé si era de “Cuentos de la era del jazz” o algo así.

  7. angelarmero dice:

    Hmaniaco, lo que te dice Nomzamo es cierto. Los guiones pasan por muchas manos, la única forma de conocer el trabajo de un guionista es leer su guión. Pero si, pongamos que si no tenemos un buen guión, no tenemos posibilidad de hacer una buena peli. O eso creo yo, aunque seguro que muchos “autores” no estarían de acuerdo.

    Shevek, pues no lo conocía, pero me lo han recomendado mucho.

    Panov, ojalá te guste. Al principio es un poco desparramado, cuando habla de su infancia y de su familia, pero luego cuando habla de la época de la Caza de Brujas cuenta unas historias muy buenas.

    Cansadoyconfuso, FSF le escribió un obituario a su padre, Ring Lardner, que también era escritor, a quien le unía una gran amistad. Lardner Jr. murió en 2000, el mismo año que escribió el libro. (Aunque seguro que es precioso ;-)

    • cansadoyconfuso dice:

      Totalmente cierto. Te contesté a la carrera y no me di cuenta de que, por fechas, era a su padre.

      Y sí que lo es. Te lo recomiendo.

    • Panov dice:

      Ya casi me lo he acabado. No suelo interesarme demasiado por la vida de los autores y si más por su obra (quizá haga mal), pero en este caso resulta bastante interesante. Saludos y gracias por la recomendación.

  8. angelarmero dice:

    Tomo nota. Gracias.

  9. Hortensia dice:

    El Post ha sido como un bálsamo! Muchas veces me he imaginado… y si algún día, alguna editorial se especializara en publicar guiones y no apenas, guiones famosos de filmes famosos? Sería una especie de compensación para las historias que nunca llegaron a filmarse, o para las buenas historias destrozadas en una pésima realización. Una editorial por y para los guionistas…! O será que ya existe?

    La guionista y novelista mexicana, Laura Esquivel, lo consiguió brillantemente: Publica sus guiones como novelas y/o también viceversa, además de haber sido casada con un gran director, Alfonso Arau…
    una relación larga y fecunda de la inolvidable… “Como agua para chocolate”

  10. Carlos López dice:

    Ese festival imaginario es nuestro territorio privado. Personalmente, alguna vez me ha sucedido que aquel guión que tantas posibilidades apuntaba acabase finalmente convertido en una película ridícula y detestable: a esos guiones traicionados ni siquiera les queda hueco en la proyección onírica, cuántas veces he deseado que se hubiese quedado en un cajón.

    Fantástico libro el de Lardner, Jr. Lo leí poco después de acabarme el tocho de memorias de Elia Kazan, interesantísimo, y las posturas encontradas sobre el mccarthysmo hizo la lectura casi trepidante.

    Para Hortensia: hace años editaron un libro llamado “FIlms que nunca veremos” (es una antigualla: Victor Sagi, 1978), con guiones no realizados de Fellini, Richard Lester, Kurosawa y otros. Entre ellos estaba el de La Vaquilla, entonces en el festival onírico de Azcona y Berlanga y pocos años después materializada. Claro, que la lectura de guiones es otra cosa: en ese festival onírico de cada uno, a nuestro guión le ponemos el mejor director, la más notable fotografía y unas hondas interpretaciones. Esa es la trampa.

  11. cansadoyconfuso dice:

    De hecho, en la edición americana de la revista Premiere publicaron una vez una lista de los mejores guiones nunca producidos. Había cosas muy interesantes. Estaría bien hacer lo mismo de guiones españoles… y no sería mal tema para un post.

    • Hortensia dice:

      Gracias otra vez “Sr. Clarísimo”, era lo que intentaba decir. Me gusta mucho el Blog, pero lo único que le reprocho son las continuadas comparaciones y ejemplos de todo lo que se produce en EEUU o el mundo anglosajón.
      Claro que la si la idea se alarga a la filmografía iberoamericana, saldríamos ganando todos!!

  12. Kohonera dice:

    Sólo por curiosidad: ¿cómo se accede a todos esos guiones nunca producidos? ¿quién los analiza para establecer ese ránquin?

    • Pianista en un Burdel dice:

      Bueno, hay una cosa en Hollywood llamada “The Black List”. Aquí hablan de ello.

      Luego, sencillamente, hay guiones muy “hot”, que se mencionan en muchas publicaciones especializadas, que se compran por grande estudios, que se vinculan a estrellas y directores importantes… pero al final no se llegan a hacer, por las razones que sea. No son exactamente guiones que están “en un cajón”.

      Este otro link también te puede interesar.

    • Kohonera dice:

      Difícil trasladarlo aquí, ¿no?

    • Kohonera dice:

      Algunas de los guiones que aparecían en 2007 en esa lista:

      NEVER LET ME GO by Alex Garland
      “Based on the book by Kazuo Ishiguro. Students at an isolated boarding
      school in the English countryside gradually discover that they are
      clones who will inevitably be harvested for organs no matter how
      ‘human’ they are.”

      THE BOOK OF ELI by Gary Whitta
      “A lone hero must fight his way across the wasteland of post-
      apocalyptic America to protect a sacred book that holds the key to
      saving the future of humanity”

      SLUMDOG MILLIONAIRE by Simon Beaufoy
      “An illiterate kid looks to become a contestant on the Hindi version of
      Who Wants to be A Millionaire in order to re-establish contact with the
      girl he loves, who is an ardent fan of the show.”

      VALKYRIE by Chris MacQuarrie
      “Severely wounded in combat, Colonel Claus von Stauffenberg returns
      from Africa to join the German Resistance and help create Operation
      Valkyrie, the complex plan that will allow a shadow government to
      replace Hitler’s once he is dead. Fate and circumstance conspire to
      thrust Stauffenberg from one of many in the plot to a double-edged
      central role. Not only must he lead the coup and seize control of his
      nation’s government–he must kill Hitler himself.”

      JENNIFER’S BODY by Diablo Cody
      “A cheerleader with the perfect life becomes the girl from hell when
      she becomes possessed and begins killing boys in a small town.”

      THE WRESTLER by Robert Siegel
      “Randy ‘The Ram’ Robinson, a 1980s-era pro wrestler, has become a
      burnt-out shell of his former self. After he has a heart attack during
      a small-time match, a doctor tells him he could die if he fights again.
      In an effort to build a new life, Robinson takes a job at a deli, moves
      in with an aging stripper and tries to build a relationship with her
      son. The prospect of a rematch with his old nemesis, the Ayatollah,
      proves too tempting to resist, even though it means risking his life.”

      BLINDNESS by Don McKellar
      “Based on the novel by Jose Saramago. An epidemic of blindness sweeps
      through an unnamed contemporary city and pushes society to the brink of
      breakdown.”

      DOUBT by John Patrick Shanley
      “A nun confronts a priest after suspecting him of abusing a black
      student.”

    • angelarmero dice:

      Se han hecho casi todas (o todas?). Esa es otra, ¿en qué momento exactamente decides que ya no vas a depositar ninguna esperanza en ese título? A veces, un productor tarda diez años en levantar una película. A mi todavía no me ha pasado como a Carlos, eso de que te hagan un Frankenstein, pero debe de ser una sensación rara (Y mala, pero por lo menos has cobrado el porcentaje que se cobra al inicio del rodaje).
      Hortensia, creo que a Lardner le publicaron uno de esos guiones en una revista francesa y creo también que, por ejemplo, se publicó el guión de Erice de “El embrujo de Shangai” en Plaza y Janés.

  13. Hortensia dice:

    Gracias Angela! Lo busco!

  14. […] viernes pasado escribí este post en Bloguionistas sobre los guiones que Ring Lardner Jr. escribió que no fueron rodados. Resulta […]

  15. Hola Ángela
    Felicitaciones por esta entrada y al resto de “bloguionistas”. Me permití enlazarla en esta entrada que he publicado en mi blog (reciente). Me gustó mucho este libro de memorias de Ring Lardner JR. que sobre todo me sorprendió por tener un tono casi periodístico en la redacción.
    Dejo el enlace y os sigo a partir de ahora. Un saludo y a seguir soñando sobre todo con guiones rodados o al menos vendidos. Un saludo.

    http://www.fotogramas.es/Blogs/MATERIAS-PRIMAS/El-ultimo-superviviente

  16. […] para recomendar este artículo anterior de Ángela Armero sobre Ring Lardner JR. que resulta muy enriquecedor sobre otros aspectos alusivos […]

A %d blogueros les gusta esto: