SON MALOS TIEMPOS PARA SER AUTÉNTICO.

16 abril, 2018
 .
quino01
.
.
.
Por Juanjo Ramírez Mascaró.

¿Son malos tiempos para la libertad de expresión?

Supongo que sí.

En los últimos años hemos soportado, atados – o cruzados – de pies y manos cómo la gente iba a la cárcel por contar chistes. Hemos consentido difamaciones de unos a otros y de otros a unos, hemos visto carreras políticas y reputaciones sociales truncadas por falacias que finalmente, cuando el foco mediático ya no estaba tan centrado en ellas, desembocaron en absoluciones, refutaciones o disculpas a las que pocos concedieron voz.

Esta clase de fascimos amparados en la chapuza (y chapuzas amparadas en el fascismo) hacen que los internautas se indignen on line con lágrimas de cocodrilo y se lamenten increpando al sistema (ergo a sí mismos) y haciéndolo responsable de una AUTOCENSURA que les impide escribir sobre cualquier cosa “en las redes”.

De repente aparece una horda de individuos que acusa a nuestro establishment social de obligarnos a vivir en una “dictadura” que nos impide expresarnos y realizarnos como quisiéramos, porque el linchamiento al que nos veríamos sometidos en redes sociales a causa de ello, nos haría trizas.

Les entiendo, pero…

… tengo la sensación de que el 80% de la gente que se queja de esa “autocensura” impuesta por la tiranía de las redes sociales” es gente que jamás se ha obsesionado con una idea en su puta vida. Gente que nunca ha apostado por transmitir un mensaje que considere realmente importante: uno por el que estuviese dispuesto a pagar con su integridad, con la cárcel o con cualquier cosa más jodida que perder cien putos likes.

 ¿Qué nos han hecho, joder? ¿Qué nos han hecho?

Tengo la sensación de que empieza a estar en peligro de extinción esa clase de artista realmente comprometido, que lo es casi en contra de su propia voluntad o incluso a pesar de ella; de que el nuevo rinoceronte blanco a extinguir es ese “dejarse cosquillear por la musa“, esa locura febril, esa inquietud que antaño llevaba a algunos, de repente, a poner sus entrañas sobre el tablero,  SÍ o SÍ,  pasara lo que pasara. Esa maldición de comulgar con toda esa dinamita interior tan potente que casi preferirías morir o perder tu libertad antes que dejar de compartirla con el mundo.

Hace tiempo le leí a Javier Krahe una declaración que más o menos venía a decir (con palabras mejores que las mías) que “no es cuestión de no querer venderse, sino de no saber hacerlo.”

Cada vez conozco a más autores que emprenden proyectos “triunfales”. Te explican el concepto de lo que se traen entre manos, te hacen el pitch… y tú concluyes que “es un win”, que han encontrado un “caballo ganador” y es lógico que tanto ellos como las puertas que se les abren apuesten por algo así. “¡Esto lo va a petar!” Han descubiero un filón, han esbozado un plan de mercado, de venta, de ataque tan hábil que no hay nada que reprochar en su estrategia. No voy a restar un ápice de mérito a quienes descubren esos “filones” y comercian con ellos. Son los Pizarros, los Hernán Corteses del presente. Se labran un trono de oro invirtiendo sudor y piel en ello. Pero, ¿y la sangre? Hablo de personas con actitudes y aptitudes dignas de elogio. Ojalá algún día pudiera yo imitarles. Su labor es igual de necesaria (o más) que la de cualquier vehemente con ínfulas de genio.
Pero…
… dales 100 tweets en su contra, endíñales un par de acusaciones de incorrección política… y a algunos de ellos los verás de pronto varados en las cunetas del qué dirán.
Yo echo de menos a los otros: A los que no tienen miedo de callar lo que piensan, a pesar de esta censura “de juguete” que tan infamemente medra; a los que vomitan lo que a veces no hay más remedio que expulsar, llueva lo que llueva, nieve lo que nieve y truene lo que truene.

No sé vosotros, pero al menos en mi caso, las obras con las que más satisfecho me siento salieron a la luz A PESAR DE LO QUE PUDIERAN PENSAR LOS DEMÁS.

Cada vez que alguien me pregunta cuál es el primer paso para tener éxito en la escritura, le digo que el ritual más importante consiste en asegurarte de que estás dispuesto a publicar algo que escandalizaría A TU PROPIA FAMILIA: Coge lo más abyecto e incómodo que hayas escrito y dáselo a leer a tu madre, a tu padre, a tus tíos, a tus primos, a tus sobrinos. (O en otras palabras: Agrégales a Facebook) Informa a tu subconsciente de que ya estás preparado para que cualquier persona acceda a lo más hondo de tus negruras. Haz partícipe a tu círculo más próximo de que no temes que nadie acceda a ese rincón sagrado que no es sano ni negociable silenciar.

El mundo sería menos interesante si – por poner el primer ejemplo que me viene a la cabeza – Sánchez Dragó midiese sus palabras por temor a lo que pudiésemos opinar de él.

Yo, por mi parte, me planteo continuamente a cuántos artistas u opinadores estaré considerando unos payasos simplemente porque no soy capaz de percibir la autenticidad que destilan. Ahí es donde entra en juego esa otra cara de la moneda: La tan cacareada – e indispensable – libertad de expresión, la defensa encarnizada del derecho de cualquier payaso a decir lo que le venga en gana y a permitir que otros le aplaudan, le desprecien y le malinterpreten.

Echo de menos esa poesía suicida, ese temperamento kamikaze, ese cruzarme con gente que, en lugar de decirme “hemos dado con un concepto ganador que nos va abrir todas las puertas”, me diga: “Llevo dos semanas desvelado con una idea que es imposible, que nadie aceptaría ni finaciaría a día de hoy… pero es que si no la materializo, si no me la saco de la cabeza, me va a devorar por dentro y voy a pasarme otras dos semanas sin poder dormir.” Echo de menos ese sonido de tambores persistentes, esas obsesiones que bombean en los cráneos con más fuerza que cualquier somnífero. Echo de menos personas que no podrán descansar hasta lograr plasmar algo que, según la lógica del tiempo en el que viven, es poco menos que inceptable e imposible.

Probablemente podréis citarme ahora mismo decenas de ejemplos contemporáneos de ese tipo de gente: más de los que pueda yo contar con los dedos de las manos, y probablemente tengáis razón. Pero me seguirán pareciendo pocos.

 

 


SALVA AL PERRO

1 febrero, 2017

sprocket

Por Juanjo Ramírez Mascaró.

El otro día coincidí con el guionista Jorge Naranjo y estuvimos conversando sobre algo que nos define a ambos: Lo mucho que amamos a los perros.

No tengo nada contra los gatos, pero yo soy de perros. Crecí con perros, jugué con perros, añoré, añoro y añoraré a perros. Le comentaba el otro día a Jorge que mi novia y yo estamos deseando adoptar uno si algún día nos lo podemos permitir: Si algún día vivimos en una casa adecuada para ello, si algún día tenemos unos horarios y unas condiciones de vida que lo permitan, unas circunstancias que garanticen la felicidad del chucho en cuestión. La contestación de Jorge podría resumirse en algo así:

– Nunca es el momento adecuado para tener un perro. Si esperas esas circunstancias idílicas, nunca llegarán. Hay que lanzarse a la piscina y meter al animal en tu vida a pesar de todo. Entonces, poco a poco, tu vida se irá adaptando a esa nueva situación o, dicho de otra manera: Te irás adaptando tú a ello.

Bueno, él lo dijo con otras palabras y con acento sevillano, pero espero haber sido fiel al concepto.

¿Por qué os cuento esto en un blog sobre guión? Porque creo que lo que acabáis de leer sobre “el mejor amigo del hombre” puede aplicarse también a ese guión de largometraje que queréis escribir “cuando llegue el momento adecuado“, o a esa novela que deseáis trasladar de vuestra cabeza al papel “cuando las circunstancias os lo permitan“, o a ese proyecto tan bonito que ojalá algún día podáis permitiros desarrollar, cuando tengáis la tranquilidad y el tiempo necesarios.

Ya sea por miedo a enfrentarse al monstruo cara a cara, ya sea por agotamiento físico y moral… nos sucede en última instancia lo mismo que con el perro. Nos decimos a nosotros mismos que ya empezaremos esa obra tan personal cuando nuestro trabajo alimenticio deje de absorbernos; o cuando vivamos en una casa mejor, con más luz, con más intimidad, con más silencio; o cuando – pelis, libros y series mediante – estemos mejor documentados sobre el tema que pretendemos abordar…

Nos pasamos la vida postponiendo adoptar al puto perro y mientras tanto alguien se nos adelanta y lo adopta en nuestro lugar, o una voz sombría en nuestra perrera interior nos susurra que estamos hartos de él y hay que sacrificarlo.

Estoy acostumbrado a escuchar a guionistas quejándose porque esa nueva peli o esa nueva serie que de repente lo está petando “se les ocurrió antes a ellos”. A mí también me sucede constantemente: Se estrenan historias que pisan ideas que ya llevaban años macerándose en mi cabeza.

Creo que nos lo merecemos, por haber remoloneado a la hora de escribirlas.

Siempre podremos justificarnos pensando que, aunque hubiésemos escrito nuestra obra, no habríamos tenido los medios o los contactos necesarios para convertirla en un éxito de crítica o de público. Justificación de cobardes, bálsamo de adictos al autosabotaje.

No obstante, la justificación favorita de los inmovilistas tiene más enjundia, incluso más sentido: “Esta historia es distinta a las demás. No puedo tomármela a la ligera. No me puedo permitir escribirla mal”.

A nadie le apetece que su hijo tenga que nacer en un pesebre.

Cuando mis circunstancias personales dificultan mi implicación en esas criaturas que realmente me apetece escribir, me viene a la memoria algo que dijo una vez una muy buena actriz que conozco, Belén López Valcárcel:

– Haz todos los días algo que te acerque un poco más a tu sueño, aunque sea únicamente comprar el sello de correos que necesitas para enviar tu videobook.

Ese sello de correos no deja de ser una metáfora de otras muchas cosas. A mí me funciona pensar en ello, incluso en los días más ajetreados: ¿Qué sello de correos compro hoy?

En el submundo del escritor ese “sello de correos” puede consistir en anotar una o dos ideas para tu historia, o en buscar en Google información para documentarte sobre algún detalle relacionado con tu obra o, si estás mejor de tiempo o de energías, escribir una única secuencia, o un par de diálogos.

Hoy, por ejemplo, entre la escritura de este post y otras obligaciones, he dado un paseo en el que he imaginado cómo le vendería a un director el guión en el que estoy trabajando ahora. Gracias a esa conversación imaginaria han surgido ideas que han hecho crecer bastante el la historia.

En otros momentos del proceso “comprar el sello” podrá equivaler literalmente a comprar el sello (o su versión más postmoderna y económica, que es enviar un mail)

Le veo dos importantes ventajas a esta actitud vital de comprar el sello:

1- Es una forma efectiva de no olvidar lo que deseas hacer, incluso en días en los que no le puedes dedicar más de 5 minutos. Y todos sabemos lo fácil que resulta olvidar lo que queremos, e incluso por qué lo queríamos.

2- A veces sólo necesitamos ese “comprar el sello”, ese empujoncito inicial para no poder parar. Escribir algo que nos ilusiona es como empezar a comer pipas. De repente ese tiempo que no teníamos aparece como por arte de magia (simplemente era tiempo que teníamos defragmentado, disperso, embargado en ratos muertos, en divagaciones sin rumbo), o de repente esas fuerzas que nos faltaban aparecen como por arte de magia, porque igual lo que nos faltaba no eran las fuerzas, sino precisamente eso: El arte y la magia.


NOS DEDICAMOS A LA MAGIA Y NI NOS DAMOS CUENTA

19 enero, 2015

mago

Por Juanjo Ramírez Mascaró.

El mundo de los dioses, el país de las hadas, el Cielo y el Infierno, la realidad neuménica, el inconsciente colectivo.

Filósofos, profetas, alquimistas, chamanes de todos los rincones del planeta. Todos ellos hablan de lo mismo,  quizá con distintas palabras, quizá con distintos enfoques: Existe un mundo misterioso, sobrenatural, puede que invisible, puede que dentro de nosotros,  puede que fuera o puede que en ambos sitios a la vez.

Se trata, en todos los casos, de un mundo al que los humanos no pueden acceder con plenos derechos debido a sus mentes mortales, limitadas, contingentes. Y, también en todos los casos, se propone que los humanos nos comuniquemos con ese mundo sobrenatural a través de la misma clase de puentes:

Los símbolos.

En eso coinciden, aun a regañadientes, aun casi sin saberlo… alquimistas y psicólogos, párrocos y chamanes.

Y es por ello que cuando digo – y lo digo muy a menudo – que los escritores hacemos magia, no lo digo por decir. Hacemos magia. Combinamos unos extraños dibujos que llamamos letras y con ellos invocamos símbolos: cabinas de teleportación, ventanas para vislumbrar ese país de las hadas, ese inconsciente insondable (hay términos para todos los gustos)

Hacemos magia.

Y es una magia poderosa, arcana,  maravillosa, puede que peligrosa. Dos o tres símbolos plantados en las cabezas adecuadas pueden despertar demasiadas cosas.

Y a pesar de ello, muy pocas veces me encuentro con guionistas que hablen sobre símbolos. En muchas ocasiones incluso me miran raro si hablo yo de ello. Eso no quiere decir que no trabajen con símbolos. Trabajamos con símbolos aunque no queramos, o aunque no lo sepamos.

El humano es un ser simbólico. Está en nuestra naturaleza.

Del mismo modo en que no necesitamos saber cómo funciona un átomo para vivir a base de interacciones de átomos, creo que no necesitamos conocer los símbolos para emanarlos, ni para que nos afecten de ciertas formas.

A pesar de ello, creo que un escritor que no sea consciente del poder de los símbolos es algo así como un niño con una pistola cargada.

Creo que cualquier historia gana mucho si plantamos los símbolos adecuados en los lugares adecuados. Si tu prota tiene que golpear a su antagonista en tu peli,  no hagas que le golpee con cualquier cosa. Busca un objeto con carga simbólica. Imagina, por ejemplo, que el personaje golpea a alguien con una estatuilla de la torre Eiffel. Se trata de un monumento con muchas connotaciones. Para empezar,  remite a París (imagínate la carga emocional que supondría para el personaje de Rick en Casablanca) y según el contexto de la peli o el público al que te dirijas, esa torre podrá representar a su vez los valores de la Revolución Francesa, la Revolución Industrial o incluso (hilando muy fino) convertirse en simbología masónica.

Otro ejemplo: El final de “La Jungla de Cristal” no sería tan potente si la manera elegida para matar al malo no fuese la de Holly desprendiéndose del reloj que le han regalado en su empresa por ser la mejor trabajadora. Al principio de la película, ese reloj adquiere una carga simbólica. Representa la vida de la Holly que se aleja de John McClaine, representa todo aquello que los separa, representa un mundo artificial y pretencioso en el que el prota no encaja.

Si nos ponemos finos, incluso podemos establecer analogías entre la torre Nakatomi y la torre de Babel.

En los dos ejemplos anteriores nos referimos a símbolos “en minúscula”. Símbolos que han surgido de la propia dinámica interna de la historia, a base relacionar unos elementos con otros. O símbolos que surgen a causa de convenciones sociales. Estoy seguro de que esta clase de símbolos tienen un nombre más apropiado y ortodoxo, pero yo no soy semiótico, soy mago.

No obstante, existen otra clase de símbolos más antiguos, quizá más poderosos y más crípticos, que se infiltran en todas las historias (y en todos los aspectos de nuestra vida) lo queramos o no.

Entraríamos en el terreno de lo que Jung bautizó como arquetipos. Patrones que configuran nuestra mente en un sentido atávico, puede que de manera innata. Patrones que ya eran poderosos antes de que existiese el ser humano, casi en la misma liga que las ideas platónicas o las categorías kantianas. Entidades abstractas que se concretan en símbolos.  Símbolos tan poderosos, tan “universales” que producen efectos similares en todas las culturas del planeta.

Lo más unívoco y reduccionista sería quedarnos con la interpretación freudiana, según la cuál la torre Nakatomi y la estatuilla de la torre Eiffel serían símbolos fálicos. Y algo de eso hay, al menos en mi opinión. Creo que en nuestra mente hay una especie de clítoris conceptual que se activa cuando tiene un falo símbolo delante. Es quizá el mismo resorte mental que invoca úteros y energías femeninas cada vez que aparece una gruta con un tesoro, una ostra con una perla o un recipiente en el que se da de beber al sediento.

Yo,  por mi parte (soy consciente de que esta frase suena un poco odiosa, pero tengo aficiones odiosas) me considero más de Jung que de Freud. Creo que la simbología sexual es omnipresente, pero no es la única. En cualquier historia encontramos otros arquetipos igual de poderosos. A mí a veces incluso me resulta claustrofóbico no poder escapar de ciertos patrones recurrentes, como la montaña y la pirámide como símbolos de ascensión, de iniciación… o el hecho de que cada vez que uses un sótano en tu historia estarás aludiendo al subconsciente, o resignarse a que el 80% de las veces, lo quieras o no,  tu prota va a seguir el itinerario que le marquen los viajes del héroe de los Voglers y Campbells de turno.

Algunos dirán que todo esto son chorradas, que ellos escriben pelis y disfrutan de pelis sin necesidad de contemplar estas masturbaciones mentales. A lo mejor tienen razón, pero yo opino – como decía al principio – que quien no observa los símbolos los transmite sin saberlo, como una enfermedad venérea… y quien ignora los símbolos es más susceptible de ser influido por ellos.

Creo que muchas películas nos calan hasta el tuétano debido a su carga simbólica, aunque no nos hayamos detenido a analizarla. No voy a hablar de Hitchcock y Buñuel,  porque ya debéis estar hasta las narices de que os hablen de Hitchcock y Buñuel. Hablaré de pelis que golpearon de lleno a mi generación:

Cuando vimos “Dentro del Laberinto” no sabíamos que estábamos viendo una metáfora sobre la pubertad.

Cuando vimos “Tron” no sospechábamos que ahí había una alegoría de Jesucristo.

Quizá nunca nos planteamos por qué era más poderoso que el nombre de Bitelchús tuviese que pronunciarse tres veces (no dos,  ni cuatro o cinco).

Quizá una parte de nosotros sabía sin saberlo que cuando Rocky ascendía por los peldaños de la escalinata del Museo de Arte de Philadelphia estaba subiendo algo más que una escalera.

Quizá cuando veíamos de pequeños aquella película de Spielberg creíamos que trataba solamente de un pez grande que mataba gente.

Pero había un poder muy visceral en todas esas pelis (y en muchas otras) que nos removía a un nivel profundísimo. Hay símbolos tan atávicos que incluso un niño los acusa aunque no los entienda de manera consciente.

Es por ello que siempre recomiendo a cualquiera que se dedique a contar historias que preste un mínimo de atención a los símbolos. No sé… leer un par de cositas de Jung, tener unas nociones básicas de mitología (europea, o china, o maya, o jopi o la que sea) o yo qué sé… familiarizarse un poco con los arcanos del tarot.

Yo no soy un experto en ninguna de esas cosas, y nunca lo seré… pero me parece interesante picotear en las trastiendas mentales.

Como suele ocurrirme, este post se ha alargado demasiado. Pensaba continuarlo hablando sobre el funestísimo (escalofriante) atentado de Charlie Hebdo. ¿Hasta qué punto los símbolos son sagrados? ¿Tienen razón el Papa y los terroristas – perdón por mencionarlos en la misma frase – cuando dicen que no debemos defecar en lo sagrado?

Creo que ya dejé clara mi postura sobre los límites del humor en este otro post,  pero los sucesos de los últimos días merecen un segundo artículo que, a lo mejor,  escribo en breve.


A %d blogueros les gusta esto: